Basado en testimonios reales de pobladores de Huanta, Ayacucho
I. El regreso
En 2003, Maribel Huamán, enfermera voluntaria de la Cruz Roja, fue enviada a Huanta para asistir en campañas de salud mental post-conflicto. La zona, marcada por años de violencia entre Sendero Luminoso y el ejército, estaba llena de heridas invisibles. Pero lo que más le llamó la atención fueron los relatos que nadie quería contar en voz alta.
Los pobladores hablaban de “la quebrada de los que no volvieron”. Un lugar al que los soldados entraban, pero no salían. Algunos decían que era por minas. Otros, que era por “el silbido”.
II. El primer testimonio
Maribel conoció a Don Aurelio, un campesino de 78 años que vivía cerca de la quebrada. Él le contó que en 1984, un pelotón de soldados acampó en la zona. En la madrugada, escucharon un silbido largo, como de viento, pero sin viento. Uno por uno, los soldados comenzaron a caminar hacia la quebrada, como hipnotizados. Nunca se les volvió a ver.
Aurelio dijo que él mismo había seguido a uno de ellos, y que lo vio detenerse frente a una piedra enorme, cubierta de símbolos. El soldado comenzó a hablar solo, en quechua antiguo, aunque era limeño. Luego se desvaneció, como si la tierra lo hubiera tragado.
III. El mapa
Intrigada, Maribel pidió acceso a los archivos militares. En ellos encontró una anotación de 1985: “Zona 7B: actividad anómala. Silbido persistente. Pérdida de orientación. Prohibido ingreso sin autorización.” No había más detalles.
Decidió ir ella misma. Convenció a dos jóvenes voluntarios, Rosa y Julián, para acompañarla. Llevaban brújulas, grabadoras, y hojas de coca. Entraron a la quebrada al amanecer.
IV. El descenso
El lugar era silencioso. Demasiado. No había pájaros, ni insectos. Solo piedras, arbustos secos, y una sensación de estar siendo observados. A los veinte minutos, la brújula comenzó a girar sin sentido. La grabadora captó un sonido: un silbido largo, grave, que parecía venir de todas partes.
Julián dijo que sentía que alguien lo llamaba. Rosa comenzó a llorar sin razón. Maribel los obligó a retroceder. Pero antes de salir, vio algo: una piedra con símbolos, igual a la que describió Don Aurelio. En ella, había marcas de uñas. Como si alguien hubiera intentado salir de dentro.
V. La noche
Esa noche, en el hospedaje, revisaron la grabación. El silbido estaba claro. Pero había algo más: una voz, apenas audible, que decía en quechua: “Ñawpaqta kutimuy… kutimuy…” (“Regresa al pasado… regresa…”)
Rosa comenzó a tener pesadillas. Veía soldados con los ojos vacíos, caminando en círculos. Julián se levantó sonámbulo y trató de salir. Maribel lo detuvo justo antes de que cruzara la puerta. Él dijo: “La piedra me llama. Está sola.”
VI. El ritual
Maribel buscó a una curandera local, Doña Martina, quien le explicó que la quebrada era un “pukyu de tiempo”, un lugar donde el pasado no ha muerto. Según ella, los muertos de la guerra no descansaban porque fueron enterrados sin nombre, sin despedida. El silbido era su lamento.
Le dio un ritual: hojas de coca, agua de río, y una vela negra. “Si vas a la piedra, no la toques. Si escuchas tu nombre, no respondas. Si ves tu reflejo, rompe el espejo.”
VII. El último intento
Maribel volvió sola. Al llegar a la piedra, el silbido era ensordecedor. Sintió que el aire se espesaba. Encendió la vela. La piedra comenzó a temblar. En su superficie, vio su rostro. Pero no era ella: era una versión envejecida, con los ojos llenos de tierra.
La voz volvió: “Kutimuy…”
Maribel cerró los ojos. Arrojó el agua de río sobre la piedra. El silbido cesó. El aire volvió. Pero cuando abrió los ojos, la piedra ya no estaba. Solo había un hueco, como una tumba abierta.
VIII. El eco
Maribel dejó Huanta semanas después. Rosa y Julián nunca volvieron a hablar del tema. Pero en Lima, cada vez que Maribel pasaba cerca de una quebrada, escuchaba algo. No siempre era claro. A veces era viento. A veces, su nombre.
En 2010, escribió un informe para la Cruz Roja titulado “Fenómenos de disociación en zonas de conflicto”. Nunca mencionó el silbido. Pero en la última página, escribió a mano:
“Algunos muertos no quieren justicia. Quieren que los recuerdes. Y si no lo haces, te llaman.”