Basado en testimonios reales de mineros en Huancavelica, Perú
I. El descenso
En 1997, la empresa minera Santa Bárbara reactivó una galería abandonada en las afueras de Huancavelica. La mina, cerrada desde los años 60 por un derrumbe que sepultó a 14 trabajadores, había sido considerada maldita por los pobladores. Sin embargo, la promesa de empleo atrajo a decenas de hombres, entre ellos a Efraín Quispe, un minero experimentado que había trabajado en Cerro de Pasco y La Oroya.
Efraín era escéptico. No creía en fantasmas ni en maldiciones. Pero desde el primer día, algo le inquietó: el aire dentro de la galería era más frío de lo normal, incluso para una mina. Y había un olor persistente, como a tierra mojada mezclada con óxido… y algo más. Algo que no podía identificar.
II. El primer aviso
A la semana, comenzaron los susurros.
No eran voces claras, sino murmullos que parecían venir de las paredes. Algunos mineros decían que era el eco de las herramientas. Otros, que era el viento. Pero Efraín los escuchó cuando estaba solo, en una bifurcación del túnel que había sido sellada décadas atrás. Los susurros parecían decir su nombre.
Esa noche, soñó con hombres atrapados bajo tierra, con los ojos abiertos y llenos de polvo. Uno de ellos tenía la mandíbula rota y le señalaba el pecho. Al despertar, tenía una marca roja en el lugar exacto donde lo habían tocado en el sueño.
III. El derrumbe
El 14 de junio, durante una jornada nocturna, ocurrió un pequeño derrumbe en el sector 3. No hubo heridos, pero se abrió una grieta que conectaba con una galería antigua, nunca registrada en los planos. Efraín y tres compañeros fueron enviados a inspeccionarla.
Dentro, encontraron herramientas oxidadas, cascos de los años 50, y algo más: una pared cubierta de símbolos tallados en quechua antiguo. Uno de los mineros, Segundo, que había estudiado algo de lengua ancestral, reconoció una advertencia: “No despertar a los que duermen bajo la sangre”.
Efraín sintió un escalofrío. En el suelo, había manchas oscuras que no eran óxido. Segundo tocó una de ellas y dijo que estaba fresca.
IV. La desaparición
Dos días después, Segundo no apareció en el comedor. Lo buscaron en su habitación, en los túneles, en los alrededores. Nada. Solo encontraron su linterna encendida en la galería antigua, apuntando a una grieta que parecía respirar.
Efraín pidió cerrar el acceso, pero los supervisores lo ignoraron. Esa noche, tres hombres más reportaron haber visto sombras moviéndose en los túneles. Uno de ellos, Luis, dijo que una figura lo había seguido hasta la salida, pero que no tenía rostro.
V. El ritual
Desesperado, Efraín fue a consultar a una anciana curandera en Huancavelica, Doña Felicitas, quien le habló de los “Amachaykuna”: espíritus de los que murieron sin entierro, atrapados entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Según ella, la mina había sido construida sobre una antigua tumba preincaica, y los derrumbes habían roto el equilibrio.
Le entregó una bolsita con hojas de coca, ceniza de llama y una piedra negra. “Si escuchas sus voces, no respondas. Si te tocan, no corras. Si ves sus ojos, cierra los tuyos.”
Efraín regresó con miedo, pero decidido.
VI. El último turno
El 21 de junio, durante el solsticio, Efraín bajó solo a la galería antigua. Llevaba la piedra negra en el bolsillo. Los susurros eran más fuertes. Esta vez, no eran murmullos: eran gritos. Gritos de hombres pidiendo ayuda, llorando, maldiciendo.
En la grieta, vio una figura salir lentamente. Era Segundo, pero su rostro estaba cubierto de tierra, y sus ojos eran dos huecos negros. Le extendió la mano, y Efraín sintió que el aire se congelaba.
Recordó las palabras de Doña Felicitas. Cerró los ojos. No respondió. No corrió.
Cuando los abrió, estaba solo. La grieta había desaparecido. La galería estaba intacta.
VII. El cierre
La mina fue cerrada tres semanas después por “condiciones geológicas inestables”. Nunca se volvió a abrir. Efraín dejó Huancavelica y nunca volvió a trabajar bajo tierra.
Años después, en una entrevista para un documental sobre minas abandonadas, dijo:
“No sé si eran fantasmas o algo más antiguo. Pero sé que hay lugares donde el dolor se queda atrapado. Y si lo despiertas, te lleva con él.”